WOWOW
クールダウンしようとテレビをつけたらちょうどスタート。そのまま朝まで観てしまった。ビートルズについてはライブ過ぎて実は知らないことばかりなのだと、あらためて。新宿の螺旋階段という名の地下にある“ゴーゴー喫茶”で、警察が見回りに来ると、踊るのをやめ、みんな床にじかに座って、店の人間がにわか歌手になりワンマンショーを繰り広げるのをたのしんだ。警察は、いつも苦虫をかみつぶしながら捨てぜりふを吐いて階段を上がっていった。どういうわけだか流行遅れの“ツィスト＆シャウト”だけを歌う男だった。居合わせたみんなが声を合わせ盛り上げ、警察官はその盛り上がりに耳を塞ぎながらわめいていた。空間の真ん中にじゃまくさい螺旋階段が置かれ、階段は天井に行き当たる直前で切断されていた。それが店の名の由来。右のポケットにハイミナール。左のポケットにソーマニールが突っ込んであって、歌舞伎町には中国マフィアの影も無く、街角で手を出せば、いくらかのカンパをもらえ、その金で夜明けまで深夜喫茶で始発を待てたころのこと。腹がへると、よく鯨カツ定食を食っていた。いまよりずっと小便臭い街だった。金がなくても行ってみたくなる、行けば何とかなる街。夜の新宿に行かなくなって久しい。さて、ひとねむり。起きたら糞のような消耗戦。ムービーとグラフィックスの区別のつかない“アートディレクター”気取りのアリバイ証明に付き合って、身銭を稼ぐ。街角でカンパしてもらった金の、さて何百倍になるのか知らぬが、何の歓びも持てない反吐まみれのような泡銭。“仕事”と割り切った切り売り時間だ。せいぜい高値をつけてこよう。