灰色ノート

　NHKスペシャル「若者のエイズ急拡大」

息子と娘ががともに小学生のころ
いつものように三人で風呂に入っているとき
二人の体のちがいを比べながら
なぜ、どうしたら子供ができるのかを教えたこと

兄が中二、妹が小六のとき
エイズはどんな病気か
どうしたら感染するのか
録画しておいた日テレのエイズ特集のビデオを
いっしょにじっくりと真剣に見たこと

息子の大学進学が決まり
京都のワンルームへ引越しをしたとき
帰る間際「元気でやれよ」と言いながら
エイズの教本とコンドーム二ダースを渡したこと

そうだから、たぶん大丈夫だと思いながら
それでもアンラッキーにならないことを切に願う。
エイズは無知なる欲望とともに、本能とともに
自己制御しにくい状況の真っ只中で
増殖していくウィルスだから・・・・・