むかーしのことだ。飯田橋に佳作座という名の映画館があった。２階に同伴席?喫茶店【人形の家】のすぐ隣?その映画館で10代の終わりころ観た３本立ての一本がコスタ・ガブラスの【Z】。イブ・モンタン主演だった。映画の終わりに「Z　彼は生きている」と一行。Zは、古代ギリシア語でそういう意味に使われたともあったと記憶。辻や須田と一緒だった。何に魅かれたのかもう覚えてはいないけど、観終わってから神楽坂上の激安居酒屋で興奮しまくったことだけがあざやかに残った。仕事上の必要があって古いメールを見直していたら4年前の二月に辻から届いた一行だけのメールを発見。「泣くな」とだけ書いてあった。辻は翌年の晩秋にいなくなった。おれは、生きている。

> From: Tsuji Kazunari
> Date: Tue, 7 Feb 2006 09:50:36 +0900
> To: 益子自宅
> Subject: Re: それでも、ひとは家に帰ってゆく…
>
> 益子よ、泣くな!
>
> 辻　和成