化学物質過敏症は、すべての人が飽和点近くまで化学物質を蓄積していて、誰にもあと1スプーンで発症する可能性がある、という説をとる医師が多い。
さて、おれはその1スプーンを飲まされた。今日の昼からの３時間はそういうことだったのではないか。何年前に見たのか、マツキヨ初期に「なんでも欲しがるまみちゃん」とかいう吐き気のするようなCMがあった。おれがいま付き合っているのは、その「まみちゃん」なんだと思う。
女なら抱けるが、おれの「まみちゃん」は男なのだ。だから発症するほかにない。